
হযবরল 

সkুমার রায় 

বজায় গরম। গাছতলায় িদিব  ছায়ার মেধ  চুপচাপ শুেয় আিছ, তব ুঘেম aিsর। ঘােসর uপর রমুালটা িছল, ঘাম মছুবার জন  যi সটা তুলেত িগেয়িছ aমিন রুমালটা 
বলল ``ম াo!'' িক আপদ! রমুালটা ম াo কের কন?  

চেয় দিখ রমুাল তা আর রমুাল নi, িদিব  মাটা-সাটা লাল টk টেক eকটা বড়াল গাঁফ ফুিলেয় প া  প া  কের আমার িদেক তািকেয় আেছ!  

আিম বললাম, ``িক মশুিকল! িছল রমুাল, হেয় গল eকটা বড়াল।''  

aমিন বড়ালটা বেল uঠল, ``মশুিকল aবার িক? িছল eকটা িডম, হেয় গল িদিব  eকটা পঁ াk েপেঁক হঁাস। e তা হােমশাi হেc।''  

আিম খািনক ভেব বললাম, ``তা হেল তামায় eখন িক বেল ডাকব? তুিম তা সিত কােরর বড়াল নo, আসেল তুিম হc রুমাল।''  

বড়াল বলল, ``বড়ালo বলেত পার, রমুালo বলেত পার, চndিবn ুo বলেত পার।'' আিম বললাম, ``চndিবn ু কন?''  

শেুন বড়ালটা ``তাo জােনা না?'' বেল eক চাখ বেুজ ফ াc ফ াc কের িব রকম হাসেত লাগল। আিম ভাির apsত হেয় গলাম। মেন হল, ঐ চndিবn ুর কথাটা িন য় 

আমার বাঝা uিচত িছল। তাi থতমত খেয় তাড়াতািড় বেল ফললাম, ``o হঁ া-হঁ া, বঝুেত পেরিছ।''  

বড়ালটা খুিশ হেয় বলল, ``হঁ া, e তা বাঝাi যােc-- চndিবn ুর চ, বড়ােলর তালব  শ, রমুােলর মা--- হল চশমা। কমন, হল তা ?''  

আিম িকছুi বুঝেত পারলাম না, িকn পােছ বড়ালটা আবার সiরকম িব  কের হেস oেঠ, তাi সে  সে  হঁু-হঁু কের গলাম। তার পর বড়ালটা খািনকkণ আকােশর িদেক 

তািকেয় হঠাt বেল uঠল, ``গরম লােগ তা িতbত গেলi পার।''  

আিম বললাম, ``বলা ভাির সহজ, িকn বলেলi তা আর যাoয়া যায় না?''  

বড়াল বলল, ``কন, স আর মশুিকল িক?''  

আিম বললাম, ``িক কের যেত হয় তুিম জােনা?''  

বড়াল eকগাল হেস বলল, ``তা আর জািন ন? কলেকতা, ডায়মnহারবার, রানাঘাট, িতbত, ব াs! িসেধ রাsা, সoয়া ঘ ার পথ, গেলi হল।''  

আিম বললাম, ``'তা হেল রাsাটা আমায় বাতেল িদেত পার?''  

শেুন বড়ালটা হঠাt কমন গmীর হেয় গল। তার পর মাথা নেড় বলল, ``u ঁহু, স আমার কম নয়। আমার গেছাদাদা যিদ থাকত, তা হেল স ক- ক বলেত পারত।''  

আিম বললাম, `` গেছাদাদা ক? িতিন থােকন কাথায়?''  

বড়াল বলল, ``গেছাদাদা আবার কাথায় থাকেব? গােছ থােক।''  

আিম বললাম, ``কাথায় গেল তঁার সােথ দখা হয়?''  

বড়াল খুব জাের মাথা নেড় বলল, স  হেc না, স হবার জা নi।''  

আিম বললাম, ``িকরকম?''  

বড়াল বলল, ``স িকরকম জােনা? মেন কর, তুিম যখন যােব uলুেবেড় তঁার সে  দখা করেত, তখন িতিন থাকেবন মিতহাির। যিদ মিতহাির যাo, তা হেল শনুেব িতিন 

আেছন রামিক পুর। আবার সখােন গেল দখেব িতিন গেছন কািশমবজার। িকছুেতi দখা হবার জা নi।''  
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আিম বললাম, ``তা হেল তামরা িক কের দখা কর?''  

বড়াল বলল, ``স aেনক হা াম। আেগ িহেসব কের দখেত হেব, দাদা কাথায় কাথায় নi; তার পর িহেসব কের দখেত হেব, দাদা কাথায় কাথায় থাকেত পাের; তার পর 

দখেত হেব, দাদা eখন কাথায় আেছ । তার পর দখেত হেব, সi িহেসব মেতা যখন সখােন িগেয় পৗঁছেব, তখন দাদা কাথায় থাকেব । তার পর দখেত হেব--- ''  

আিম তাড়াতািড় বাধা িদেয় বললাম, ``স িকরকম িহেসব?''  

বড়াল বলল, ``স ভাির শk। দখেব িকরকম?'' ei বেল স eকটা কা  িদেয় ঘােসর uপর লmা আঁচড় কেট বলল, ``ei মেন কর গেছাদাদা।'' বেলi খািনকkণ গmীর 
হেয় চুপ কের বেস রiল।  

তার পর আবার ক তমিন eকটা আঁচড় কেট বলল, ``ei মেন কর তুিম,'' বেল আবার ঘাড় বাঁিকেয় চুপ কের রiল।  

তার পর হঠাt আবার eকটা আঁচড় কেট বলল, ``ei মেন কর চndিবn ু।'' eমিন কের খািনকkণ িক ভােব আর eকটা কের লmা আঁচড় কােট, আর বেল, ``ei মেন কর 
িতbত---'' ``ei মেন কর গেছােবৗিদ রাnা করেছ---'' ``ei মেন কর গােছর গােয় eকটা ফুেটা---''  

eiরকম শনুেত-শনুেত শষটায় আমার কমন রাগ ধের গল। আিম বললাম, ``দরূ ছাi! িক সব আেবাল তােবাল বকেছ, eকটুo ভােলা লােগ না।''  

বড়াল বলল, ``আcা, তা হেল আর eকটু সহজ কের বলিছ। চাখ বাজ, আিম যা বলব, মেন মেন তার িহেসব কর।'' আিম চাখ বজুলাম।  

চাখ বেুজi আিছ, বেুজi আিছ, বড়ােলর আর কােনা সাড়া-শb নi। হঠাt কমন সেnহ হল, চাখ চেয় দিখ বড়ালটা ল াজ খাড়া কের বাগােনর বড়া টপিকেয় পালােc 
আর kমাগত ফ াc ফ াc কের হাসেছ।  

িক আর কির, গাছতলায় eকটা পাথেরর uপর বেস পড়লাম। বসেতi ক যন ভাঙা-ভাঙা মাটা গলায় বেল uঠল, ``সাত দগুেুন কত হয়?''  

আিম ভাবলাম, e আবার ক র? eিদক-oিদক তাকািc, eমন সময় আবার সi আoয়াজ হল, ``কi জবাব িদc না য? সাত দগুেুন কত হয়?'' তখন uপর িদেক তািকেয় 
দিখ, eকটা দঁাড়কাক ট পনিসল িদেয় িক যন িলখেছ, আর eক-eকবার ঘাড় বাঁিকেয় আমার িদেক তাকােc।  

আিম বললাম, ``সাত দগুেুন চােdা।''  

কাকটা aমিন দেুল-দেুল মাথা নেড় বলল, ``হয় িন, হয় িন, ফl।''  

আমার ভয়ানক রাগ হল । বললাম, ``িন য় হেয়েছ। সােতেk সাত, সাত দগুেুন চােdা, িতন সােt ekশ।''  

কাকটা িকছু জবাব িদল না, খািল পনিসল মেুখ িদেয় খািনকkণ িক যন ভাবল। তার পর বলল, ``সাত দগুেুন চােdার নােম চার, হােত রiল পনিসল!''  

আিম বললাম, ``তেব য বলিছেল সাত দগুেুন চােdা হয় না? eখন কন?''  

কাক বলল, ``তুিম যখন বেলিছেল, তখেনা পুেরা চােdা হয় িন। তখন িছল, তেরা টাকা চােdা আনা িতন পাi। আিম যিদ ক সময় বেুঝ ধাঁ কের 14 িলেখ না ফলতাম, 
তা হেল eতkেণ হেয় যত চােdা টাকা eক আনা নয় পাi।''  

আিম বললাম, ``eমন আনািড় কথা তা কখেনা শিুন িন। সাত দগুেুন যিদ চােdা হয়, তা স সব সমেয়i চােdা। eকঘ া আেগ হেলo যা, দশিদন পের হেলo তাi।''  

কাকটা ভাির aবাক হেয় বলল, ``তামােদর দেশ সমেয়র দাম নi বিুঝ?''  

আিম বললাম, ``সমেয়র দাম িকরকম?''  

কাক বলল, ``eখােন কিদন থাকেত, তা হেল বঝুেত। আমােদর বাজাের সময় eখন ভয়ানক মািগ , eতটুk বােজ খরচ করবার জা নi। ei তা কিদন খেটখুেট চুিরচামাির 
কের খািনকেট সময় জিমেয়িছলাম, তাo তামার সে  তক করেত aেধক খরচ হেয় গল।'' বেল স আবার িহেসব করেত লাগল। আিম apsত হেয় বেস রiলাম।  
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eমন সমেয় হঠাt গােছর eকটা ফাকর থেক িক যন eকটা সড়ুুt কের িপছিলেয় মা েত নামল। চেয় দিখ, দড় হাত লmা eক বেুড়া, তার পা পযn সবজু রেঙর দািড়, 

হােত eকটা হঁুেকা তােত কলেক-টলেক িকc নiু , আর মাথা ভরা টাক। টােকর uপর খিড় িদেয় ক যন িক-সব িলেখেছ।  

বেুড়া eেসi খুব ব s হেয় হঁুেকােত দ-ুeক টান িদেয়i িজjাসা করল, ``কi িহেসবটা হল?''  

কাক খািনক eিদক-oিদক তািকেয় বলল, ei হল বেল।''  

বেুড়া বলল, ``িক আ য ! uিনশ িদন পার হেয় গল, eখেনা িহেসবটা হেয় uঠল না? ''  

কাক দ-ুচার িমিনট খুব গmীর হেয় পনিসল চুষল তার পর িজjাসা করল, ``কতিদন বলেল?''  

বেুড়া বলল, ``uিনশ।''  

কাক aমিন গলা u ঁিচেয় হঁেক বলল, ``লাg লাg লাg kিড়।''  

বেুড়া বলল, ``ekশ।'' কাক বলল, ``বাiশ।'' বেুড়া বলল, ``তiশ।'' কাক বলল, ``সােড় তiশ।'' ক যন িনেলম ডাকেছ।  

ডাকেত-ডাকেত কাকটা হঠাt আমার িদেক তািকেয় বলল, ``তুিম ডাকছ না য?''  

আিম বললাম, ``খামকা ডাকেত যাব কন?''  

বেুড়া eতkণ আমায় দেখ িন, হঠাt আমার আoয়াজ শেুনi স বn বn কের আট দশ পাক ঘেুর আমার িদেক িফের দঁাড়াল।  

তার পের হঁুেকাটােক দরূবীেনর মেতা কের চােখর সামেন ধের aেনকkণ আমার িদেক তািকেয় রiল। তার পর পেকট থেক কেয়কখানা রিঙন কঁাচ বর কের তাi িদেয় 
আমায় বার বার দখেত লাগল। তার পর কােtেক eকটা পরুেনা দরিজর িফেত eেন স আমার মাপ িনেত শরু ুকরল, আর হঁাকেত লাগল, ``খাড়াi ছািbশ iি , হাতা 
ছািbশ iি , আিsন ছািbশ iি , ছািত ছািbশ iি , গলা ছািbশ iি ।''  

আিম ভয়ানক আপিt কের বললাম, ``e হেতi পাের না। বেুকর মাপo ছািbশ iি , গলাo ছািbশ iি ? আিম িক শoুর?''  

বেুড়া বলল, ``িব াস না হয়, দখ।''  

দখলাম িফেতর লখা- টখা সব uেঠ িগেয়েছ, খািল 26 লখাটা eকটু পড়া যােc, তাi বেুড়া যা িকছু মােপ সবi ছািbশ iি  হেয় যায়।  

তার পর বেুড়া িজjাসা করল, ``oজন কত?''  

আিম বললাম, ``জািন না!''  

বেুড়া তার দেুটা আঙুল িদেয় আমায় eকটুখািন েপ- েপ বলল, ``আড়াi সর।''  

আিম বললাম, `` সিক, প লার oজনi তা ekশ সর, স আমার চাiেত দড় বছেরর ছােটা।''  

কাকটা aমিন তাড়াতািড় বেল uঠল, `` স তামােদর িহেসব aন রকম।''  

বেুড়া বলল, ``তা হেল িলেখ নাo-- oজন আড়াi সর, বেয়স সাঁiিtশ।''  

আিম বললাম, ``দtূ! আমার বয়স হল আট বছর িতনমাস, বেল িকনা সাঁiিtশ।''  

বেুড়া খািনকkণ িক যন ভেব িজjাসা করল, ``বাড়িত না কমিত?''  

আিম বললাম, `` স আবার িক?''  
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বেুড়া বলল, ``বিল বেয়সটা eখন বাড়েছ না কমেছ?''  

আিম বললাম, ``বেয়স আবার কমেব িক?''  

বেুড়া বলল, ``তা নয় তা কবলi বেড় চলেব নািক? তা হেলi তা গিছ! কানিদন দখব বেয়স বাড়েত বাড়েত eেকবাের ষাট সtর আিশ বছর পার হেয় গেছ। শষটায় 
বেুড়া হেয় মির আর িক!''  

আিম বললাম, ``তা তা হেবi। আিশ বছর বেয়স হেল মানষু বেুড়া হেব না!''  

বেুড়া বলল, ``তামার যমন বিুd! আিশ বছর বেয়স হেব কন? চিlশ বছর হেলi আমরা বেয়স ঘিুরেয় িদi। তখন আর eকচিlশ বয়ািlশ হয় না-- uনচিlশ, আটিtশ, 

সাঁiিtশ কের বেয়স নামেত থােক। eমিন কের যখন দশ পযn নােম তখন আবার বেয়স বাড়েত দoয়া হয়। আমার বেয়স তা কত uঠল নামল আবার uঠল, eখন আমার 

বেয়স হেয়েছ তেরা।'' শেুন আমার ভয়ানক হািস পেয় গল।  

কাক বলল, ``তামরা eকটু আেs আেs কথা কo, আমার িহেসবটা চ  প  সের িন।''  

বেুড়া aমিন চ  কের আমার পােশ eেস ঠ াং ঝুিলেয় বেস িফs িফs কের বলেত লাগল, ``eকটা চমt কার গl বলব। দঁাড়াo eকটু ভেব িন।'' ei বেল তার হঁুেকা িদেয় 
টেকা মাথা চুলকােত-চুলকােত চাখ বুেজ ভাবেত লাগল। তার পর হঠাt বেল uঠল, ``হঁ া, মেন হেয়েছ, শােনা---  

``তার পর eিদেক বেড়ামntী তা রাজকন ার গিুলসেুতা খেয় ফেলেছ। কu িকc জােনু  না। oিদেক রাkসটা কেরেছ িক, ঘমুেুত-ঘমুেুত হঁাu-মাঁu-কঁাu, মানেুষর গn পাঁu বেল

হু  মু  কের খাট থেক পেড় িগেয়েছ। aমিন ঢাক ঢাল সানাi কঁািশ লাক লsর সপাi পlন হ- হ র- র মাr-মাr কা -কা --- eর মেধ  রাজামশাi বেল uঠেলন, 
`পkীরাজ যিদ হেব, তা হেল ন াজ নi কন?' শেুন পাt িমt ডাkার মাkার আেkল মেkল সবাi বলেল, `ভােলা কথা! ন াজ িক হল?' কu তার জবাব িদেত পাের না, 
সু  সু  কের পালােত লাগল।''  

eমন সময় কাকটা আমার িদেক তািকেয় িজjাসা করল, ``িবjাপন পেয়ছ? হ া িবল?''  

আিম বললাম, ``কi না, িকেসর িবjাপন?'' বলেতi কাকটা eকটা কাগেজর বাি ল থেক eকখানা ছাপােনা কাগজ বর কের আমার হােত িদল, আিম পেড় দখলাম তােত লখা 
রেয়েছ---  

ভূশি কাগায় নমঃ  

কােk র kc kেচ  
41 নং গেছাবাজার, কােগয়াপ   

আমরা িহসাবী o বিহসাবী খুচরা o পাiকারী সকলpকার গণনার কায বjািনক pিkয়ায় সmn কিরয়া থািক। মূল  eক iি  1৷৴৹। 
CHILDREN HALF PRICE aথাt িশশেুদর aধমলূ । আপনার জতুার মাপ, গােয়র রঙ, কান ক  ক  কের িক না, জীিবত িক মতৃ, iত ািদ 

আবশ কীয় িববরণ পাঠাiেলi ফরত ডােক ক াটালগ পাঠাiয়া থািক।  

সাবধান!      সাবধান!!      সাবধান!!!  

আমরা সনাতন বায়সবংশীয় দঁািড়kলীন, aথাt দঁাড়কাক। আজকাল নানাে ণীর পািতকাক, হঁেড়কাক, রামকাক pভৃিত নীচে ণীর কােকরাo aথেলােভ 

নানারূপ ব বসা চালাiেতেছ। সাবধান! তাহােদর িবjাপেনর চটক দিখয়া pতািরত হiেবন না।  

কাক বলল, ``কমন হেয়েছ?''  
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আিম বললাম, ``সবটা তা ভােলা কের বাঝা গল না।''  

কাক গmীর হেয় বলল, ``হঁ া, ভাির শk, সকেল বঝুেত পাের না। eকবার eক খেdর eেয়িছল তার িছল টেকা মাথা--''  

ei কথা বলেতi বেুড়া মাt-মাt কের তেড় uেঠ বলল, `` দ ! ফর যিদ টেকা মাথা বলিব তা হঁুেকা িদেয় eক বািড় মের তার ট ফা েয় দব।''  

কাক eকটু থতমত খেয় িক যন ভাবল, তার পর বলল, `` টেকা নয়, টেপা মাথা, য মাথা েপ- েপ টাল খেয় িগেয়েছ।''  

বেুড়া তােতo ঠা া হল না, বেস-বেস গj গj করেত লাগল। তাi দেখ কাক বলল, ``িহেসবটা দখেব নািক?''  

বেুড়া eকটু নরম হেয় বলল, ``হেয় গেছ? কi দিখ।''  

কাক aমিন ``ei দখ'' বেল তার টখানা ঠকাs কের বেুড়ার টােকর uপর ফেল িদল। বেুড়া তt kণাt মাথায় হাত িদেয় বেস পড়ল আর ছােটা ছেলেদর মেতা ঠাট 

ফুিলেয় ``o মা, o িপিস, o িশবদুা'' বেল হাত-পা ছঁুেড় কঁাদেত লাগল।  

কাকটা খািনকkণ aবাক হেয় তািকেয়, বলল, ``লাগল নািক! ষাট-ষাট।''  

বেুড়া aমিন কাnা থািমেয় বলল, ``eকষি , বাষি , চৗষি --''  

কাক বলল, ``পয়ঁষি ।''  

আিম দখলাম আবার বিুঝ ডাকাডািক শরু ুহয়, তাi তাড়াতািড় বেল uঠলাম, ``কi িহেসবটা তা দখেল না?''  

বেুড়া বলল, ``হঁ া-হঁ া তাi তা! িক িহেসব হল পড় দিখ।''  

আিম টখানা তুেল দখলাম kেদু -kেদ akের লখা রেয়েছু --  

``iয়ািদ িকদ at কাকালতনামা িলিখতং কােk র kc kেচ কায ােগ। iমারt খসারt দিলল দsােবজ। তস  oয়ািরশানগণ মািলক দখিলকার সেtt at নােয়ব সেরsায় দs 

বদs কােয়ম মাকররী পtনীপা া aথবা কাoলা কবিুলয়t। সত তায় িক িবনা সত তায় মনুেসফী আদালেত িকmা দায়রায় সাপদ আসামী ফিরয়াদী সাkী সাবদু গয়রহ 

মাকদমা দােয়র িকmা আেপাস মকমল িডkীজারী িনলাম isাহার iত ািদ সবpকার কতব  িবধায়--''  

আমার পড়া শষ না হেতi বেুড়া বেল uঠল, ``e-সব িক িলেখছ আেবাল তােবাল?''  

কাক বলল, ``o-সব িলখেত হয়। তা না হেল আদালেত িহেসব কেব কন? ক চৗকস-মেতা কাজ করেত হেল গাড়ায় e-সব বেল িনেত হয়।''  

বেুড়া বলল, ``তা বশ কেরছ, িকn আসল িহেসবটা িক হল তা তা বলেল না?''  

কাক বলল, ``হঁ া, তাo তা বলা হেয়েছ। oেহ, শষ িদকটা পড় তা?''  

আিম দখলাম শেষর িদেক মাটা-মাটা akের লখা রেয়েছ--  

সাত দগুেুণ 14, বয়স 26 iি , জমা ৴2॥ সর, খরচ 37 বt সর।  

কাক বলল, `` দেখi বাঝা যােc a টা eল-িস-em o নয়, িজ-িস-em o নয়। সতুরাং হয় eটা tরািশেকর a , নাহয় ভgাংশ। পরীkা কের দখলাম আড়াi সরটা হেc 

ভgাংশ। তা হেল বািক িতনেট হল tরািশক। eখন আমার জানা দরকার, তামরা tরািশক চাo না ভgাংশ চাo?''  

বেুড়া বলল, আcা দঁাড়াo, তা হেল eকবার িজjাসা কের িন।'' ei বেল স িনচু হেয় গােছর গাড়ায় মখু ঠিকেয় ডাকেত লাগল, ``oের বেুধা! বেুধা র!''  

খািনক পের মেন হল ক যন গােছর িভতর থেক রেগ বেল uঠল, ``কন ডাকিছস?''  
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বেুড়া বলল, ``কােk র িক বলেছ শাn।''  

আবার সiরকম আoয়াজ হল, ``িক বলেছ?''  

বেুড়া বলল, ``বলেছ, tরািশক না ভgাংশ?''  

তেড় utর হল, ``কােক বলেছ ভgাংশ? তােক না আমােক?''  

বেুড়া বলল, ``তা নয়। বলেছ, িহেসবটা ভgাংশ চাস, না tরািশক?''  

eকটুkণ পর জবাব শানা গল, ``আcা, tরািশক িদেত বল।''  

বেুড়া গmীরভােব খািনকkণ দািড় হাতড়াল, তার পর মাথা নেড় বলল, ``বেুধাটার যমন বিুd! tরািশক িদেত বলব কন? ভgাংশটা খারাপ হল িকেস? না হ কােk র, তুিম 
ভgাংশi দাo।''  

কাক বলল, ``তা হেল আড়াi সেরর গাটা সর দেুটা বাদ গেল রiল ভgাংশ আধ সর, তামার িহেসব হল আধ সর। আধ সর িহেসেবর দাম পেড়-- খাঁ  হেল দটুাকা 

চােdাআনা, আর জল মশােনা থাকেল ছয় পয়সা।''  

বেুড়া বলল, ``আিম যখন কঁাদিছলাম, তখন িতন ফঁাটা জল িহেসেবর মেধ  পেড়িছল। ei নাo তামার ট, আর ei নাo পয়সা ছটা।''  

পয়সা পেয় কােকর মহাফুিত! স `টাk-ডুমাডুm টাk-ডুমাডুm' বেল ট বািজেয় নাচেত লাগল।  

বেুড়া aমিন আবার তেড় uঠল, ``ফর টাক-টাক বলিছs? দঁাড়া। oের বেুধা বেুধা র! িশg িগর আয়। আবার টাক বলেছ।'' বলেত-না-বলেতi গােছর ফাকর থেক মs 

eকটা পাঁটলা মতন িক যন হু  মু  কের মা েত গিড়েয় পড়ল। চেয় দখলাম, eকটা বেুড়া লাক eকটা pকা  বাঁচকার নীেচ চাপা পেড় ব s হেয় হাত-পা ছঁুড়েছ! বেুড়াটা 

দখেত aিবকল ei হঁুেকাoয়ালা বেুড়ার মেতা। হঁুেকাoয়ালা কাথায় তােক টেন তুলেব না স িনেজi পাঁটলার uপর চেড় বেস, ``o  বলিছ, িশg িগর o '' বেল ধাঁi-ধাঁi কের 
তােক হঁুেকা িদেয় মারেত লাগল।  

কাক আমার িদেক চাখ ম  িকেয় বলল, ``ব াপারটা বঝুেত পারছ না? uেধার বাঝা বেুধার ঘােড়। eর বাঝা oর ঘােড় চািপেয় িদেয়েছ, eখন o আর বাঝা ছাড়েত চাiেব 

কন? ei িনেয় রাজ মারামাির হয়।''  

ei কথা বলেত-বলেতi চেয় দিখ, বেুধা তার পাঁটলাসdু uেঠ দঁািড়েয়েছ। দঁািড়েয়i স পাঁটলা uিঁচেয় দঁাত ক  ম  কের বলল, ``তেব র is টুিপ  uেধা!'' uেধাo আিsন 

গু েয় হঁুেকা বািগেয় হুংকার িদেয় uঠল, ``তেব র লkীছাড়া বেুধা!''  

কাক বলল, ``লেগ যা, লেগ যা-- নারদ-নারদ!''  

aমিন ঝটাপ , খটাখ , দমাদm, ধপাধp! মু েতর মেধ  চেয় uেধা িচt পাত শেুয় হঁাপােc, আর বেুধা ছ  ফ  কের টােক হাত বেুলােc।  

বেুধা কাnা শরু ুকরল, ``oের ভাi uেধা র, তুi eখন কাথায় গিল র?''  

uেধা কঁাদেত লাগল, ``oের হায় হায়! আমােদর বেুধার িক হল র!''  

তার পর দজুেন uেঠ খুব খািনক গলা জিড়েয় কঁেদ, আর খুব খািনক কালাkিল কের, িদিব  খাশেমজােজ গােছর ফাকেরর মেধ  ঢুেক পড়ল। তাi দেখ কাকটাo তার 
দাকানপাট বn কের কাথায় যন চেল গল।  

আিম ভাবিছ eiেবলা পথ খুেঁজ বািড় ফরা যাক, eমন সময় শিুন পােশi eকটা ঝােপর মেধ  িকরকম শb হেc, যন কu হাসেত হাসেত আর িকছুেতi হািস সামলােত পারেছ 

না। u ঁিক মের দিখ, eকটা জn-- মানষু না বাঁদর, পঁ াচা না ভূত, ক বাঝা যােc না-- খািল হাত-পা ছঁুেড় হাসেছ, আর বলেছ, ``ei গল গল-- নািড়-ভঁুিড় সব ফেট 
গল!''  

হঠাt আমায় দেখ স eকটু দম পেয় uেঠ বলল, ``ভািগ স তুিম eেস পড়েল, তা না হেল আর eকটু হেলi হাসেত হাসেত পত ফেট যািcল।''  

আিম বললাম, ``তুিম eমন সাংঘািতক রকম হাসছ কন?''  
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জnটা বলল, ``কন হাসিছ শনুেব? মেন কর, পিৃথবীটা যিদ চ াপটা হত, আর সব জল গিড়েয় ডাঙায় eেস eেস পড়ত, আর ডাঙার মা  সব ঘিুলেয় প াc প ােচ কাদা হেয় 
যত, আর লাকগেুলা সব তরা মেধ  ধপাধp আছাড় খেয় পড়ত, তা হেল-- হাঃ হাঃ হাঃ হা--'' ei বেল স আবার হাসেত হাসেত লু েয় পড়ল।  

আিম বললাম, ``িক আ য! eর জন  তুিম eত ভয়ানক কের হাসছ?''  

স আবার হািস থািমেয় বলল, ``না, না, শধু ুeর জন  নয়। মেন কর, eকজন লাক আসেছ, তার eক হােত kলিপবরফ আর-eক হােত সািজমা , আর লাকটা kলিপ খেত 

িগেয় ভুেল সািজমা  খেয় ফেলেছ-- হাঃ হাঃ, হাঃ হা, হাঃ হাঃ হাঃ হা--'' আবার হািসর পালা।  

আিম বললাম, ``কন তুিম ei-সব aসmব কথা ভেব খামকা হেস- হেস ক  পাc?''  

স বলল, ``না, না, সব িক আর aসmব? মেন কর, eকজন লাক ক িক পােষ, রাজ তােদর নাiেয় খাiেয় শেুকােত দয়, eকিদন eকটা রামছাগল eেস সব ক িক খেয় 
ফেলেছ-- হাঃ হাঃ হাঃ হা--''  

জnটার রকম-সকম দেখ আমার ভাির adত লাগলু । আিম িজjাসা করলাম, ``তুিম ক? তামার নাম িক?''  

স খািনকkণ ভেব বলল, ``আমার নাম িহিজ িবj িবj। আমার নাম িহিজ িবj িবj, আমার ভােয়র নাম িহিজ িবj িবj, আমার বাবার নাম িহিজ িবj িবj, আমার 

িপেসর নাম িহিজ িবj িবj--''  

আিম বললাম, ``তার চেয় সাজা বলেলi হয় তামার গিু সdু সবাi িহিজ িবj িবj।''  

স আবার খািনক ভেব বলল, ``তা তা নয়, আমার নাম তকাi! আমার মামার নাম তকাi, আমার খুেড়ার নাম তকাi, আমার মেসার নাম তকাi, আমার শেুরর নাম 
তকাi--''  

আিম ধমক িদেয় বললাম, ``সিত  বলছ? না বািনেয়?''  

জnটা কমন থতমত খেয় বলল, ``না না, আমার শেুরর নাম িবsটু ।''  

আমার ভয়ানক রাগ হল, তেড় বললাম, ``eকটা কথাo িব াস কির না।''  

aমিন কথা নi বাতা নi, ঝােপর আড়াল থেক eকটা মs দািড়oয়ালা ছাগল হঠাt u ঁিক মের িজjাসা করল, ``আমার কথা হেc বিুঝ?''  

আিম বলেত যািcলাম `না' িকn িকছু না বলেতi ত  ত  কের স বেল যেত লাগল, ``তা তামরা যতi তক কর, eমন aেনক িজিনস আেছ যা ছাগেল খায় না। তাi 
আিম eকটা বkৃতা িদেত চাi, তার িবষয় হেc-- ছাগেল িক না খায়।'' ei বেল স হঠাt eিগেয় eেস বkৃতা আরm করল--  

`` হ বালকবnৃ eবং sেহর িহিজ িবj িবj, আমার গলায় ঝালােনা সা িফেকট দেখi তামরা বঝুেত পারছ য আমার নাম  ব াকরণ িশং িব. e. খাদ িবশারদ । আিম 

খুব চমt কার ব া করেত পাির, তাi আমার নাম ব াকরণ, আর িশং তা দখেতi পাc । iংরািজেত িলখবার সময় িলিখ B.A. aথাt ব া । কান-কান িজিনস খাoয়া 

যায় আর কানটা-কানটা খাoয়া যায় না, তা আিম সব িনেজ পরীkা কের দেখিছ, তাi আমার uপািধ হেc খাদ িবশারদ। তামরা য বল-- পাগেল িক না বেল, ছাগেল িক 

না খায়-- eটা aত n aন ায়। ei তা eকটু আেগ ঐ হতভাগাটা বলিছল য রামছাগল ক িক খায়! eটা eেkবাের সmূণ িমথ া কথা। আিম aেনকরকম ক িক চেট 

দেখিছ, oেত খাবার মেতা িকc নiু । aবিশ  আমরা মােঝ-মােঝ eমন aেনক িজিনস খাi, যা তামরা খাo না, যমন-- খাবােরর ঠাঙা, িকmা নারেকেলর ছাবড়া, িকmা 

খবেরর কাগজ, িকmা সেnেশর মেতা ভােলা ভােলা মািসক পিtকা। িকn তা বেল মজবতু বাঁধােনা কােনা বi আমরা কkেনা খাi না। আমরা kিচt কখেনা লপ কmল িকmা

তাষক বািলশ e-সব eকটু আধটু খাi বেট, িকn যারা বেল আমরা খাট পালং িকmা টিবল চয়ার খাi, তারা ভয়ানক িমথ াবাদী। যখন আমােদর মেন খুব তজ আেস, 

তখন শখ কের aেনকরকম িজিনস আমরা িচিবেয় িকmা চেখ দিখ, যমন, পনিসল রবার িকmা বাতেলর িছিপ িকmা শকুেনা জেুতা িকmা ক ামিবেসর ব াগ। শেুনিছ আমার 

ঠাkরদাদা eকবার ফুিতর চােট eক সােহেবর আধখানা তঁাবু pায় খেয় শষ কেরিছেলন। িকn তা বেল ছুির কঁািচ িকmা িশিশ-বাতল, e-সব আমরা কােনািদন খাi না। 
কu-কu সাবান খেত ভােলাবােস, িকn স-সব নহাত ছােটাখােটা বােজ সাবান। আমার ছাটভাi eকবার eকটা আs বাr-সাপ খেয় ফেলিছল--'' বেলi ব াকরণ িশং 

আকােশর িদেক চাখ তুেল ব া-ব া কের ভয়ানক কঁাদেত লাগল। তােত বঝুেত পারলাম য সাবান খেয় ভাi র aকালমতুৃ  হেয়িছল।  

িহিজ িবj িবj টা eতkণ পেড় পেড় ঘেুমািcল, হঠাt ছাগলটার িবকট কাnা শেুন স হঁাu-মাঁu কের ধ  মিড়েয় uেঠ িবষম- ষম খেয় eেকবাের aিsর! আিম ভাবলাম 
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বাকাটা বিুঝ মের eবার! িকn eকটু পেরi দিখ, স আবার তমিন হাত-পা ছঁুেড় ফ াk ফ াk কের হাসেত লেগেছ।  

আিম বললাম, ``eর মেধ  আবার হাসবার িক হল ?''  

স বলল, `` সi eকজন লাক িছল, স মােঝ-মােঝ eমন ভয়ংকর নাক ডাকাত য সবাi তার uপর চটা িছল! eকিদন তােদর বািড় বাজ পেড়েছ, আর aমিন সবাi দৗেড় 

তােক দমাদম মারেত লেগেছ-- হাঃ হাঃ হাঃ হা--'' আিম বললাম, ``যত-সব বােজ কথা।'' ei বেল যi িফরেত গিছ, aমিন চেয় দিখ eকটা নড়ামাথা ক-যন যাtার 

জিুড়র মেতা চাপকান আর পায়জামা পের হািস-হািস মখু কের আমার িদেক তািকেয় আেছ। দেখ আমার গা jেল গল। আমায় িফরেত দেখi স আবদার কের আhাদীর 

মেতা ঘাড় বাঁিকেয় দহুাত নেড় বলেত লাগল, ``না ভাi, না ভাi, eখন আমায় গাiেত বােলা না। সিত  বলিছ, আজেক আমার গলা তমন খুলেব না।''  

আিম বললাম, ``িক আপদ! ক তামায় গাiেত বলেছ ?''  

লাকটা eমন বহায়া, স তবoু আমার কােনর কােছ ঘ াn ঘ াn করেত লাগল, ``রাগ করেল ? হঁ া ভাi, রাগ করেল ? আcা নাহয় কেয়কটা গান শিুনেয় িদিc, রাগ করবার 
দরকার িক ভাi ?''  

আিম িকছু বলবার আেগi ছাগলটা আr িহিজ িবj িবj টা eকসে  চঁিচেয় uঠল, ``হঁ া-হঁ া-হঁ া, গান হাক, গান হাক।'' aমিন নড়াটা তার পেকট থেক মs দiু তাড়া গােনর 

কাগজ বার কের, সগেুলা চােখর কােছ িনেয় গনুগনু করেত করেত হঠাt সর ুগলায় চীt কার কের গান ধরল-- ``লাল গােন নীল সরু, হািস হািস গn।''  

ঐ eক মাt পদ স eকবার গাiল, দবুার গাiল, পাঁচবার, দশবার গাiল।  

আিম বললাম, ``e তা ভাির ut পাত দখিছ, গােনর িক আর কােনা পদ নi ?''  

নড়া বলল, ``হঁ া আেছ, িকn সটা aন  eকটা গান। সটা হেc-- aিলগিল চিল রাম, ফুটপােথ ধুমধাম, কািল িদেয় চুনকাম। স গান আজকাল আিম গাi না। আেরকটা গান 

আেছ-- নাiিনতােলর নতুন আলু-- সটা খুব নরম সেুর গাiেত হয়। সটাo আজকাল গাiেত পাির না। আজকাল যটা গাi, সটা হেc িশিখপাখার গান।'' ei বেল স গান 
ধরল--  

 
িমিশপাখা িশিখপাখা আকােশর কােন কােন 
িশিশ বাতল িছিপঢাকা সর ুসরু গােন গােন 
আলােভালা বাঁকা আেলা আেধা আেধা কতদেূর, 
সর ুমাটা সাদা কােলা ছলছল ছায়াসেুর। 

আিম বললাম, ``e আবার গান হল নািক ? eর তা মাথামু ু কােনা মােনi হয় না।''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``হঁ া, গানটা ভাির শk।''  

ছাগল বলল, ``শk আবার কাথায় ? ঐ িশিশ বাতেলর জায়গাটা eকটু শk ঠকল, তা ছাড়া তা শk িকছু পলাম না।''  

নড়াটা খুব aিভমান কের বলল, ``তা, তামরা সহজ গান শনুেত চাo তা স কথা বলেলi হয়। aত কথা শানাবার দরকার িক ? আিম িক আর সহজ গান গাiেত পাির 

না ?'' ei বেল স গান ধরল--  

 
বাদড়ু বেল, oের o ভাi সজারু, 
আজেক রােত দখেব eকটা মজার।ু 

আিম বললাম, ``মজার ুবেল কােনা-eকটা কথা হয় না।''  

নড়া বলল, ``কন হেব না-- আলবt হয়। সজার ুকা ার ু দবদার ুসব হেত পাের, মজারু কন হেব না ?''  

ছাগল বলল, ``ততkণ গানটা চলকু-না, হয় িক না হয় পের দখা যােব।'' aমিন আবার গান শরু ুহল--  
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বাদড়ু বেল, oের o ভাi সজারু, 
আজেক রােত দখেব eকটা মজার।ু 
আজেক হথায় চাm িচেক আর পচঁারা 
আসেব সবাi, মরেব i ঁদরু বচারা। 
কঁাপেব ভেয় ব াঙগেুলা আর ব াঙািচ, 
ঘামেত ঘামেত ফুটেব তােদর ঘামািচ, 
ছুটেব ছঁুেচা লাগেব দঁােত কপা , 
দখেব তখন িছিm ছ াঙা চপা । 

আিম আবার আপিt করেত যািcলাম, িকn সামেল গলাম। গান আবার চলেত লাগল,  

 
সজার ুকয়, ঝােপর মােঝ eখিন 
িগnী আমার ঘমু িদেয়েছন দখ িন ? 
eেন রাখুন পঁ াচা eবং পঁ াচািন, 
ভাঙেল স ঘমু শেুন তােদর চঁ াচািন, 
খ াংরা-খাঁচা করব তােদর খুিঁচেয়-- 
ei কথাটা বলেব তুিম বিুঝেয়। 
বাদড়ু বেল, পচঁার kটুম kটুমী, 
মানেব না কu তামার e-সব ঘুতুঁিম। 
ঘেুমায় িক কu eমন ভুেসা আঁধাের ? 
িগnী তামার হঁাt লা eবং হঁাদােড়। 
তুিমo দাদা হc kেম খ াপােট 
িচমিন-চাটা ভঁাপসা-মেুখা ভঁ াপােট। 

গানটা আেরা চলত িক না জািন না, িকn eiপযn হেতi eকটা গালমাল শানা গল। তািকেয় দিখ আমার আেশপােশ চারিদেক িভড় জেম িগেয়েছ। eকটা সজার ুeিগেয় বেস 
ফঁাt ফঁাt কের কঁাদেছ আর eকটা শাm লাপরা kিমর মs eকটা বi িনেয় আেs-আেs তার িপঠ থাবড়ােc আর িফs িফs কের বলেছ, `` কঁেদা না, কঁেদা না, সব ক কের 

িদিc।'' হঠাt eকটা তk মা-আঁটা পাগিড়-বাঁধা কালাব াঙ রলু u ঁিচেয় চীt কার কের বেল uঠল-- ``মানহািনর মাকdমা।''  

aমিন কােtেক eকটা কােলা ঝাl লা-পরা হুেতামপঁ াচা eেস সকেলর সামেন eকটা u ঁচু পাথেরর uপর বেসi চাখ বেুজ ঢুলেত লাগল, আর eকটা মs ছঁুেচা eকটা িব  নাংরা
হাতপাখা িদেয় তােক বাতাস করেত লাগল।  

পঁ াচা eকবার ঘালা-ঘালা চাখ কের চারিদেক তািকেয়i তkিন আবার চাখ বুেজ বললু , ``নািলশ বাতলাo।''  

বলেতi kিমরটা aেনক কে  কঁােদা-কঁােদা মুখ কের চােখর মেধ  নখ িদেয় িখমিচেয় পাঁচ ছয় ফঁাটা জল বার কের ফলল। তার পর সিদবসা মাটা গলায় বলেত লাগল, 

``ধমাবতার হুজরু! eটা মানহািনর মাকdমা। সতুরাং pথেমi বঝুেত হেব মান কােক বেল। মান মােন কচু। কচু aিত uপােদয় িজিনস। কচু aেনকpকার, যথা-- মানকচু, 

oলকচু, কাnাকচু, মিুখকচু, পািনকচু, শ কচু, iত ািদ। কচুগােছর মূলেক কচু বেল, সতুরাং িবষয়টার eেকবাের মূল পযn যাoয়া দরকার।''  

eiটুk বলেতi eকটা শয়াল শাm লা মাথায় তড়াk কের লািফেয় uেঠ বলল, ``হুজরু, কচু aিত aসার িজিনস। কচু খেল গলা k  k  কের, কচুেপাড়া খাo বলেল মানুষ চেট 

যায়। কচু খায় কারা? কচু খায় শুoর আর সজারু। oয়াk থঃু।'' সজারটুা আবার ফঁ াt ফঁ াt কের কঁাদেত যািcল, িকn kিমর সi pকা  বi িদেয় তার মাথায় eক থাবড়া 

মের িজjাসা করল, ``দিললপt সাkী-সাবদু িকছু আেছ?'' সজার ুনড়ার িদেক তািকেয় বলল, ``ঐ তা oর হােত সব দিলল রেয়েছ।'' বলেতi kিমরটা নড়ার কাছ থেক 
eকতাড়া গােনর কাগজ কেড় িনেয় হঠাt eক জায়গা থেক পড়েত লাগল--  

 
eেকর িপেঠ দiু     গালাপ চঁাপা জুঁ i     সাn বাঁধােনা ভঁুi  
চৗিক চেপ শiু     iিলশ মাগরু রiু       গাবর জেল ধiু 
পাঁটলা বেঁধ থiু   িহn েচ পালং পুiঁ   কঁািদস কন তুi। 

সজার ুবলল, ``আহা oটা কন? oটা তা নয়।'' kিমর বলল, ``তাi নািক? আcা দঁাড়াo।'' ei বেল স আবার eকখানা কাগজ িনেয় পড়েত লাগল--  

 
চঁাদিন রােতর পতনীিপিস সজেনতলায় খাঁj না র-- 
     থঁ াতলা মাথা হ াংলা সথা হাড় কচাকc ভাজ মাের। 
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চালতা গােছ আl তা পরা নাক ঝুলােনা শাঁখচুিন 
     মাk িড় নেড় হঁাকেড় বেল,  আমায় তা কঁu ডঁাকছ িন! 
মু ু  ঝালা uেlাবিুড় ঝুলেছ দখ চুল খুেল, 
     বলেছ দেুল, িমn েসগেুলার মাংস খাব তুলতুেল। 

সজার ুবলল, ``দরূ ছাi! িক য পড়েছ তার নi ক।''  

kিমর বলল, ``তাহেল কানটা, eiটা?-- দi দmল, টেকা amল, কঁাথা কmল কের সmল বাকা ভাmল-- eটাo নয়? আcা তা হেল দঁাড়াo দখিছ-- িনঝুম িনশুত রােত, eকা 
শেুয় ততালােত, খািল খািল িখেদ পায় কন র?-- িক বলেল?-- o-সব নয়? তামার িগnীর নােম কিবতা?-- তা স কথা আেগ বলেলi হত। ei তা-- রামভজেনর িগnীটা, 
বাপ র যন িসংহীটা! বাসন নােড় ঝনার ্ঝন, কাপড় কােচ দমাdm।-- eটাo িমলেছ না? তা হেল িন য় eটা--  

 
খুs খুেস কািশ ঘু  ঘেুষ jর,  ফুs ফুেস ছঁ াদা বেুড়া তুi মr। 
মাj রােত ব থা পাঁj রােত বাত, আজ রােত বেুড়া হিব kেপাকাত!'' 

সজারটুা ভয়ানক কঁাদেত লাগল, ``হায়, হায়! আমার পয়সাগেুলা সব জেল গল! কাথাকার eক আহাmক uিকল, দিলল খুেঁজ পায় না!''  

নড়াটা eতkণ আড়  হেয় িছল, স হঠাt বেল uঠল, ``কানটা শনুেত চাo? সi য-- বাদড়ু বেল oের o ভাi সজারু-- সiেট?''  

সজার ুব s হেয় বলল, ``হঁ া-হঁ া, সiেট, সiেট।''  

aমিন শয়াল আবার তেড় uঠল, ``বাদড়ু িক বেল? হুজরু, তা হেল বাদড়ুেগাপালেক সাkী মানেত আjা হাক।''  

কালাব াঙ গাল-গলা ফুিলেয় হঁেক বলল, ``বাদড়ুেগাপাল হািজর?''  

সবাi eিদক-oিদক তািকেয় দখল, কাথাo বাদড়ু নi। তখন শয়াল বলল, ``তা হেল হুজরু, oেদর সkেলর ফঁািসর হুkম হাক।''  

kিমর বলল, ``তা কন? eখন আমরা আিপল করব?''  

পঁ াচা চাখ বেুজ বলল, ``আিপল চলকু! সাkী আন।''  

kিমর eিদক-oিদক তািকেয় িহিজ িবj িবj েক িজjাসা করল, ``সাkী িদিব? চার আনা পয়সা পািব।'' পয়সার নােম িহিজ িবj িবj তড়াk কের সাkী িদেত uেঠi 
ফ াk ফ াk কের হেস ফলল।  

শয়াল বলল, ``হাসছ কন?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``eকজনেক িশিখেয় িদেয়িছল, তুi সাkী িদিব য, বiটার সবজু রেঙর মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া আর মাথার uপর লালকািলর ছাপ। uিকল যi 
তােক িজjাসা কেরেছ, তুিম আসামীেক চন? aমিন স বেল uেঠেছ, আেj হঁ া, সবজু রেঙর মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া, মাথার uপর লালকািলর ছাপ-- হাঃ হাঃ হাঃ 
হা--''  

শয়াল িজjাসা করল, ``তুিম সজারুেক চন?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``হঁ া, সজার ুিচিন, kিমর িচিন, সব িচিন। সজার ুগেত থােক, তার গােয় লmা-লmা কঁাটা, আর kিমেরর গােয় চাকা-চাকা িঢিপর মেতা, তারা ছাগল-
টাগল ধের খায়।'' বলেতi ব াকরণ িশং ব া-ব া কের ভয়ানক কঁেদ uঠল।  

আিম বললাম, ``আবার িক হল?''  

ছাগল বলল, ``আমার সেজামামার আধখানা kিমের খেয়িছল, তাi বািক আধখানা মের গল।''  

আিম বললাম, `` গল তা গল, আপদ গল। তুিম eখন চুপ কর।''  

শয়াল িজjাসা করল, ``তুিম মাকdমার িকছূ জােনা?''  
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িহিজ িবj িবj বলল, ``তা আর জািন ন? eকজন নািলশ কের তার eকজন uিকল থােক, আর eকজনেক আসাম থেক ধের িনেয় আেস, তােক বেল আসামী। তারo eকজন 
uিকল থােক। eক-eকিদেক দশজন কের সাkী থােক! আর eকজন জজ থােক, স বেস-বেস ঘেুমায়।''  

পঁ াচা বলল, ``কkেনা আিম ঘেুমািc না, আমার চােখ ব ারাম আেছ তাi চাখ বেুজ আিছ।''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``আেরা aেনক জজ দেখিছ, তােদর সkেলরi চােখ ব ারাম।'' বেলi স ফ াk ফ াk কের ভয়ানক হাসেত লাগল।  

শয়াল বলল, ``আবার িক হল?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``eকজেনর মাথার ব ারাম িছল, স সব িজিনেসর নামকরণ করত। তার জেুতার নাম িছল aিবমষৃ কািরতা, তার ছাতার নাম িছল pতু t পnমিতt, 
তার গাড়ুর নাম িছল পরমকল াণবেরষু-- িকn যi তার বািড়র নাম িদেয়েছ িকংকতব িবমূঢ় aমিন ভূিমকm হেয় বািড়টািড় সব পেড় িগেয়েছ। হাঃ হাঃ হাঃ হা--''  

শয়াল বলল, ``বেট? তামার নাম িক শিুন?''  

স বলল, ``eখন আমার নাম িহিজ িবj িবj।''  

শয়াল বলল, ``নেমর আবার eখন আর তখন িক?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``তাo জােনা না? সকােল আমার নাম থােক আলনুারেকাল আবার আর eকটু িবেকল হেলi আমার নাম হেয় যােব রামতাড়ু।''  

শয়াল বলল, ``িনবাস কাথায়?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``কার কথা বলছ? িনবাস? িনবাস দেশ চেল িগেয়েছ।'' aমিন িভেড়র মেধ  থেক uেধা আর বেুধা eকসে  চঁিচেয় uঠল, ``তা হেল িনবাস 

িন য়i মের িগেযেছ!''  

uেধা বলল, `` দেশ গেলi লােকরা সব হুs হুs কের কের মের যায়।''  

বেুধা বলল, ``হাবেুলর কাকা যi দেশ গল aমিন শিুন স মের িগেয়েছ।''  

শয়াল বলল, ``আঃ, সবাi িমেল কথা বােলা না, ভাির গালমাল হয়।''  

শেুন uেধা বেুধােক বলল, ``ফর সবাi িমেল কথা বলিব তা তােক মারেত মারেত সাবাড় কের ফলব।'' বেুধা বলল, ``আবার যিদ গালমাল কিরস তা হেল তােক ধের 

eেkবাের পাঁটলা-পটা কের দব।''  

শয়াল বলল, ``হুজরু, eরা সব পাগল আর আহাmক, eেদর সাkীর কােনা মূল  নi।''  

শেুন kিমর রেগ ল াজ আছিড়েয় বলল, ``ক বলল মূল  নi? দsরমেতা চার আনা পয়সা খরচ কের সাkী দoয়ােনা হেc।'' বেলi স তkিন ঠk ু ঠk কের ষােলাটা পয়সা 

গেুণ িহিজ িবj িবেজর হােত িদেয় িদল।  

aমিন ক যন oপর থেক বেল uঠল, ``1নং সাkী, নগদ িহসাব, মূল  চার আনা।'' চেয় দখলাম কােk র বেস-বেস িহেসব িলখেছ।  

শয়াল আবার িজjাসা করল, ``তুিম e িবষেয় আর িকছু জােনা িক-না?''  

িহিজ িবj িবj খািনক ভেব বলল, `` শয়ােলর িবষেয় eকটা গান আেছ, সiটা জািন।''  

শয়াল বলল, ``িক গান শিুন?''  

িহিজ িবj িবj সরু কের বলেত লাগল, ``আয়, আয়, আয়, শয়ােল বগনু খায়, তারা তল আর ননু কাথায় পায়--''  

বলেতi শয়াল ভয়ানক ব s হেয় uঠল, ``থাk-থাk, স aন  শয়ােলর কথা, তামার সাkী দoয়া শষ হেয় িগেয়েছ।''  
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eিদেক হেয়েছ িক, সাkীরা পয়সা পােc দেখ সাkী দবার জন  ভয়ানক হুেড়াহুিড় লেগ িগেয়েছ। সবাi িমেল ঠলােঠিল করেছ, eমন সময় হঠাt দিখ কােk র ঝুp কের গাছ

থেক নেম eেস সাkীর জায়গায় বেস সাkী িদেত আরm কেরেছ। কu িকছু িজjাসা করবার আেগi স বলেত আরm করল, `` ভূশ ীকাগায় নমঃ। কােk র kc kেচ, 

41নং গেছাবাজার, কােগয়াপ । আমরা িহসাবী o বিহসাবী খুচরা পাiকারী সকলpকার গণনার কায--''  

শয়াল বলল, ``বােজ কথা বােলা না, যা িজjাসা করিছ তার জবাব দাo। িক নাম তামার?''  

কাক বলল, ``িক আপদ! তাi তা বলিছলাম-- কােk র kc kেচ।''  

শয়াল বলল, ``িনবাস কাথায়?''  

কাক বলল, ``বললাম য কােগয়াপ ।''  

শয়াল বলল, ``স eখান থেক কতদরূ?''  

কাক বলল, ``তা বলা ভাির শk। ঘ া িহেসেব চার আনা, মাiল িহসােব দশ পয়সা, নগদ িদেল দiু পয়সা কম। যাগ করেল দশ আনা, িবেয়াগ করেল িতন আনা, ভাগ 
করেল সাত পয়সা, গণু করেল ekশ টাকা।''  

শয়াল বলল, ``আর িবেদ  জািহর করেত হেব না। িজjাসা কির, তামার বািড় যাবার পথটা চন তা?''  

কাক বলল, ``তা আর িচিন ন? ei তা সামেনi সাজা পথ দখা যােc।''  

শয়াল বলল, ``e-পথ কতদরূ িগেয়েছ?''  

কাক বলল, ``পথ আবার কাথায় যােব? যখানকার পথ সখােনi আেছ। পথ িক আবার eিদক-oিদক চের বড়ায়? না, দািজিলেঙ হাoয়া খেত যায়?''  

শয়াল বলল, ``তুিম তা ভাির বয়াদব হ! বিল, সাkী িদেত য eেয়ছ, মাকdমার কথা িক জােনা?''  

কাক বলল, ``খুব যা হাক! eতkণ বেস-বেস িহেসব করল ক? যা িকছু জানেত চাo আমার কােছ পােব। ei তা pথেমi, মান কােক বেল? মান মােন কচুির। কচুির 
চারpকার-- িহেঙ কচুির, খাsা কচুির িনমিক আর িজেবগজা! খেল িক হয়? খেল শয়ালেদর গলা k  k  কের, িকn কােগেদর কের না। তার পর eকজন সাkী িছল, নগদ 

মূল  চার আনা, স আসােম থাকত, তার কােনর চামড়া নীল হেয় গল-- তােক বেল কালাjর। তার পর eকজন লাক িছল স সকেলর নামকরণ করত-- শয়ালেক বলত 

তলেচারা, kিমরেক বলত a াবk, পঁ াচােক বলত িবভীষণ--'' বলেতi িবচার সভায় eকটা ভয়ানক গালমাল বেধ গল। kিমর হঠাt খেপ িগেয় টp কের কালাব াঙেক খেয় 
ফলল, তাi দেখ ছঁুেচাটা িকc িকc িকc িকc কের ভয়ানক চঁচােত লাগল, শয়াল eকটা ছাতা িদেয় হুs হুs কের কােk রেক তাড়ােত লাগল।  

পঁ াচা গmীর হেয় বলল, ``সবাi চুপ কর, আিম মাকdমার রায় দব।'' ei বেলi কােন-কলম- দoয়া খরেগাশেক হুkম করল, ``যা বলিছ িলেখ নাo: মানহািনর মাকdমা, 

চিbশ নmর। ফিরয়াদী-- সজার।ু আসামী--দঁাড়াo। আসামী কi?'' তখন সবাi বল, ``ঐ যা! আসামী তা কu নi।'' তাড়াতািড় ভুিলেয়-ভািলেয় নড়ােক আসামী দঁাড় 

করােনা হল। নড়াটা বাকা, স ভাবল আসামীরাo বিুঝ পয়সা পােব, তাi স কােনা আপিt করল না।  

হুkম হল-- নড়ার িতনমাস জল আর সাতিদেনর ফঁািস। আিম সেব ভাবিছ eরকম aন ায় িবচােরর িবরেুd আপিt করা uিচত, eমন সময় ছাগলটা হঠাt ``ব া-করণ িশং'' 

বেল িপছন থেক তেড় eেস আমায় eক ঢঁু মারল, তার পেরi আমার কান কামেড় িদল। aমিন চারিদেক িকরকম সব ঘিুলেয় যেত লাগল, ছাগলটার মখুটা kেম বদিলেয় 

শষটায় ক মেজামামার মেতা হেয় গল। তখন ঠাoর কের দখলাম, মেজামামা আমার কান ধের বলেছন, ``ব াকরণ িশখবার নাম কের বিুঝ পেড়-পেড় ঘেুমােনা হেc?''  

আিম তা aবাক! pথেম ভাবলাম বিুঝ eতkণ sp দখিছলাম। িকn, তামরা বলেল িব াস করেব না, আমার রমুালটা খুজঁেত িগেয় দিখ কাথাo রমুাল নi, আর eকটা 

বড়াল বড়ার oপর বেস বেস গাঁেফ তা িদিcল, হঠাt আমায় দখেত পেয়i খc মc কের নেম পািলেয় গল। আর ক সi সমেয় বাগােনর িপছন থেক eকটা ছাগল ব া 

কের ডেক uঠল।  

আিম বেড়ামামার কােছ e-সব কথা বেলিছলাম, িকn বেড়ামামা বলেলন, ``যা, যা, কতগেুলা বােজ sp দেখ তাi িনেয় গl করেত eেসেছ।'' মানেুষর বয়স হেল eমন হঁাতকা 
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হেয় যায়, িকছুেতi কােনা কথা িব াস করেত চায় না। তামােদর িকনা eখেনা বিশ বয়স হয়িন, তাi তামােদর কােছ ভরসা কের e-সব কথা বললাম।  

সেnশ-- জ -ভাd, 1329 
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